THE DOORS «The Doors» (1967) : DARKSIDE.ru

Американская группа «Двери» образовалась в 1965 г., став предтечей знаменитого хард-рокового триумвирата. Весьма талантливый молодой человек по имени Джим Моррисон после учебы в Сент-Питерсбергском колледже решил поехать в Сан-Франциско, чтобы поступить в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе и изучать кинематографию. Здесь он познакомился с неким Деннисом Джейкобом, которому предложил создать дуэт под названием «Двери открытые и закрытые» (The Doors Open and Closed), т.е. название будущей группы Джима зародилось уже тогда. Сняв для экзамена совершенно провальный фильм, Джим решил бросить учебу, но время в Калифорнии не прошло даром, поскольку поэт завел знакомство с неким Рэем Манзареком, который был старше его на несколько лет и был взращен на классической музыке и блюзе. На один вечер Джим присоединился к группе братьев Рэя, Rick and the Ravens, поскольку им не хватало гитариста, однако просто стоял с неподключенной гитарой спиной к зрителям, поскольку не умел играть абсолютно ни на чем. Следующая встреча с Рэем состоялась совершенно случайно на одном из пляжей. Джим принимал ЛСД (и не только), тогда продававшийся полностью легально, похудел на десяток килограммов и писал песни, однако хотел положить их на музыку. Подобная идея нашла отклик в сердце Рэя, особенно когда Джим пропел несколько строк. Манзареки записали с Джимом и джазовым ударником Джоном Денсмором (из группы The Psychedelic Rangers) несколько демо, и фирма Columbia предложила им небольшой контракт. Однако братья Рэя не были уверены в том, что хотят играть музыку на основе стихов Джима, и ушли из группы. С присоединением Робби Кригера, приятеля Джона из той же группы, который умел играть практически на всех существующих видах гитары и очень любил извлекать из нее звуки, надев на мизинец горлышко бутылки, образовался новый коллектив, в котором каждый участник был неотделим от остальных. Не будь этих ребят, Джиму вряд ли бы удалось донести до слушателей свои стихи. Название группы было взято из фразы Уильяма Блейка: «Если бы двери восприятия распахнулись, для человека все вокруг предстало бы таким, как оно есть: Бесконечным». В то же время словосочетание «Двери восприятия» было взято Олдосом Хаксли в качестве названия для романа, в котором он рассказывал о своих ощущениях при принятии мескалина – наркотика, хорошо знакомого индейцам и мексиканцам. Поскольку четверка музыкантов и наркотики были вещами нераздельными, более удачного названия нельзя было бы и придумать. После первых выступлений группы на бульваре Сансет-Стрип, в том числе в знаменитом клубе Whiskey A-Go-Go, компания Elektra Records решила заключить с ребятами контракт, вылившийся в выпуск отличнейшего дебютного альбома. Чтобы доукомплектовать ритм-секцию, к записи привлекли басиста Дага Лабана, хотя Рэй мог, играя на клавишных, левой рукой одновременно вести линию баса, поскольку такую возможность давало электрическое фортепьяно Fender Rhodes. Правда, звук при этом не всегда казался настоящим, и в студии Рэй больше этим изобретением не пользовался. Из 11 композиций, присутствующих на альбоме, только две имеют достаточно большую продолжительность, завершая каждую из сторон пластинки, а вот остальные не превышают 2-3 минут. Многие песни были сочинены Джимом задолго до этого, когда он находился под влиянием ЛСД или марихуаны, и практически не претерпевали дальнейших изменений. Кстати, к моменту записи альбома наркотики принимал только Джим, а остальные баловались этим гораздо реже. Записано было все практически вживую, поскольку ребята, уже множество раз исполнявшие эти вещи, знали их практически наизусть. В качестве вдохновителей Джима можно назвать уже упоминавшихся Блейка и Хаксли, а также Ницше, Артюра Рембо и греческую мифологию. Музой поэта можно также назвать Памелу Карсон, дочь офицера ВМС США, с которой Джим не расставался до самой своей смерти, хотя и изменял ей, и периодически порывал с ней.
1) «Break On Through (to the Other Side)». Альбом начинается сразу же с золотой классики. Мягко вступают ударные, присоединяется бас, а затем и гитара вместе с баритоном Джима, в котором периодически слышится хрипотца. На припеве музыка становится энергичной, а после второго раза на передний план выходят солирующие клавишные. Что касается лирики, то Джим приглашает нас в потусторонний мир, который можно посетить, конечно, с помощью наркотиков. По словам Манзарека, именно так можно стать целостным существом, и неважно, что нас там ждет – рай или ад, поскольку последний не менее привлекателен. Единственный недостаток композиции – очень короткая продолжительность. Она была выпущена в качестве сингла, однако в Elektra настояли, чтобы в песне не было слова «high», поскольку это прилагательное означает «находящийся под наркотическим кайфом».
2) «Soul Kitchen». Звучат клавишные, постепенно присоединяется ритм-секция с отлично риффующей гитарой. Вновь имеется фишка с энергетикой, проявляющейся в припеве, в котором гитару прекрасно дополняют клавишные. Здесь можно также услышать небольшое гитарное соло. Моррисон вновь поет песню на любовную тему, но употребляет совершенно нестандартный набор слов вроде «Позволь мне спать всю ночь на кухне твоей души, греть свой разум возле твоей нежной печи» или, особенно, «Твои пальцы плетут быстрые минареты, разговаривают с помощью тайных алфавитов»; он хочет остаться с девушкой, но вынужден уходить.
3) «The Crystal Ship». Медленный вокал появляется под тихую ритм-секцию, имеющую медитативное воздействие. Лиричность в композицию добавляет фортепьяно. Стихи наполнены желанием удалиться от этого мира туда, где не будет боли, и, естественно, с помощью наркотиков.
4) «Twentieth Century Fox». После короткого гитарного вступления присоединяются все остальные инструменты. Перед припевом музыка становится хард-роковее, и вновь здесь мы имеем отличный тандем гитары и клавишных. Главным образом песни становится девушка, которая не знает ни страхов, ни слез, не тратит время на пустые разговоры и считает, что мир у нее в кармане; в общем, типичная представительница нового молодого поколения.
5) «Alabama Song (Whisky Bar)». Данная композиция является отрывком из оперы «Возвышение и падение города Махагони» немецкого композитора Курта Вайля, известного также своими бродвейскими мюзиклами. Либретто написано знаменитым драматургом Бертольтом Брехтом. Прикольно звучит туба (если не ошибаюсь), сопровождаемая ритм-секцией. Музыка довольно мажорная и заставляет лицо расплыться в улыбке, а вот текст совсем невеселый, что приводит к сильному контрасту. У героя песни умерла мама, и он хочет забыться – напившись и проведя время с девушкой.
6) «Light My Fire». (Один мой друг – привет, Слава! – в шутку называет эту композицию «Fight My Liar». Неплохая была бы пародия, если бы за нее взялись, например, Butthole Surfers, у которых есть такой замечательный прикол, как «Hairway to Steven».) Вновь классика и единственная на альбоме вещь, стихи к которой написаны Робби (не без помощи, правда, Джима). Супер! Что еще можно сказать? Знаменитое клавишное вступление, сменяемое вокалом под гитару и бас. Помню момент из фильма Оливера Стоуна, когда ребята должны исполнять эту песню в прямом эфире и кто-то просит Джима не петь слова «get much higher», поскольку они означают «забалдеть еще больше». Моррисон вроде бы как соглашается, но наперекор всем поет эту фразу. Клавишные вновь возвращаются с эротическим призывным припевом: «Давай, детка, зажги мой огонь!» Кригер обязательно хотел, чтобы в песне упоминалась какая-нибудь из стихий, и он перебирал различные варианты типа «дыши моим воздухом» и «раздели мою землю», произнося их вслух перед Джимом, но лишь слова «зажги мой огонь» вызвали у того бурную реакцию. Наиболее заметно клавишные проявляют себя в сольной части, в то время как их отлично поддерживают ударные и бас, а через какое-то время соло на себя берет гитара. В общем, неплохой эротико-наркотический гимн получился. Причем ребята согласились даже на то, чтобы на сингле 7-минутную композицию нещадно сократили, и она, кстати, заняла первое место в американских чартах и продержалась там три недели.
7) «Back Door Man». Второй и последний кавер на альбоме – на этот раз на композицию Уилли Диксона, ставшую хитом в исполнении, например, Хаулин Вулфа. Получилась задорная вещь на ритм-энд-блюзовой основе. Клавишные поддерживают ритм, а бас издает протяжные аккорды. Потом изредка слышно еще и фортепьяно. Текст можно расценивать и как вполне невинный, если считать, что речь идет просто о парне, который навещает свою девушку по ночам, проникая в дом через черный ход; однако, вполне возможно, имеется в виду и то, что они занимаются анальным сексом – например, чтобы сохранить физическую девственность.
8) «I Looked at You». Довольно стандартный ритм-энд-блюз. К вступающим ударным присоединяются остальные инструменты. Снова композиция движется вперед благодаря не только ритм-секции, но и клавишным. Текст необычайно прост, но здесь простота как раз к месту: «Я посмотрел на тебя, ты посмотрела на меня. Я улыбнулся тебе, ты улыбнулась мне. И мы идем своей дорогой и не можем повернуть назад».
9) «End of the Night». Эмбиентные тревожные клавишные сопровождаются аккордами блюзовой гитары, звуками арфы и протяжным вокалом Джима. На недолгое время музыка становится более энергичной, но затем возвращается к более медленной. В песне рисуется образ ночной поездки по шоссе, во время которой герой ощущает блаженство. Название взято из книги «Путешествие к концу ночи» французского писателя Луи-Фердинанда Селина, известного своей жуткой мизантропией.
10) «Take It As It Comes». Начало достаточно лиричное, но в припеве эта вещь становится энергичной, после чего следует отличное клавишное соло. Джим обращается к девушке, говоря, что в жизни есть время для всего, но чтобы насладиться ею, не нужно спешить. В середине на передний план выходит пульсирующий бас, однако затем музыка становится еще жестче, чем до этого.
11) «The End». И еще одна классика продолжительностью под 12 минут, родившаяся из довольно короткой вещи, но обраставшая импровизационными фрагментами, так что ее никогда не исполняли одинаково дважды. Вступают клавишные, звучит гитара в восточном духе, сопровождаемая басом и несмело присоединяющимися ударными, а также, кажется, бубном. «Это конец, прекрасный друг, – спокойно поет Джим. – Это конец, мой единственный друг, конец». Он пытается дать понять, что смерти не следует бояться, потому что жизнь причиняет гораздо больше боли. После более энергичного проигрыша возвращается вокал. Моррисон периодически делает паузы, чтобы было слышно клавишные или гитару. Под плавно текущую музыку он рисует психоделическую картину, в которой приглашает нас прокатиться на запад на семимильном змее к древнему озеру или на синем автобусе. От пения Джим постепенно переходит к простому произнесению слов. Теперь он говорит об убийце, который проснулся до рассвета, зашел в комнату сестры и брата, а потом навестил родителей. «Отец, я хочу убить тебя», – спокойно произносит он, но на словах «Мама, я хочу» музыка и вокал становятся гораздо энергичнее, но ненадолго. Вновь хочется вспомнить картину Стоуна, в котором группа исполняет эту песню в клубе Whiskey A-Go-Go. Именно момент, где упоминается мама, вызывает бурную реакцию и даже шок, поскольку в оригинале звучит «Мама, я хочу тебя трахнуть», после чего Джим пытается объяснить, что здесь он говорит об истории из греческой мифологии – о царе Эдипе, волею судьбы убившем отца и женившейся на матери (эту часть так и стали называть – «Эдипов фрагмент»). После такого скандала (произнесение слова «fuck» со сцены, да еще в таком контексте) группу уволили, но, к счастью, у них уже был в кармане контракт звукозаписывающей компании. Как мы видим (точнее говоря, слышим), полностью эту самую фразу с желанием совершить инцест в окончательный вариант пластинки не включили, хотя в тексте она есть, а вместо нее Джим издает какой-то звериный рев. Ближе к концу музыка усиливается, ускоряется, становится хаотичной, Джим несколько раз произносит «Убей!», а потом под более тихую музыку он опять поет: «Это конец». Кстати, после того, как данная композиция прозвучала в фильме Копполы «Апокалипсис сегодня», поколение 80-х, успевшее подзабыть The Doors, стало относиться к группе с уважением.
Альбом стал не только одним из самых сильных дебютников всех времен и народов, но и одним из тех самых альбомов, которые предопределили дальнейшее развитие рок-музыки. Сначала он покорил Лос-Анджелес, потом США, а через полгода приобрел международную известность. На нем впервые можно услышать голос человека-легенды, который интересовался, по его собственному заявлению, «всем, что касается мятежей, беспорядка, хаоса, особенно тех видов деятельности, которые вроде бы не имеют никакого другого значения». Странный претендент на роль кумира целого поколения. Наркоман, алкоголик и бродяга – и в то же время замечательный поэт со своим строптивым «я». Удивительно, что The Doors никогда не принадлежали к какому-либо движению, держались особняком и от эсид-рока в лице Jefferson Airplane и Grateful Dead, и от лос-анджелесских фолк-роковых команд вроде The Byrds и The Mamas and the Papas. Они заняли свою собственную нишу, погорели как яркие звезды совсем немного, но их свет ощущается на протяжении многих лет после того, как группа прекратила существование.

The Doors

« The Doors »

1967

CD Album

9

/10