ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА

“…У меня бывает, например, что-то, что я думаю с утра, находится в смертельной конфронтации с тем, что я думаю в обед. А вечером ответ вообще из другого измерения. Я уже говорил и писал многократно, что из моих важнейших достижений и достояний — то, что меня одновременно ОЧЕНЬ МНОГО, во мне отлично уживаются и сосуществуют многочисленные, подчас абсолютно противоположные точки зрения”. Это строчки из ответа Егора Летова на вопросы посетителей официального сайта группы. И любой, кто более-менее близко знаком с творчеством Егора, подтвердит вам правоту этих строк. То, что Летов делает на акустических концертах, кардинально отличается от концертов в составе Гражданской Обороны, а что касается студийных записей – то это вообще разговор особый, и исполнение, настроение, атмосфера, а порой даже смысл песен радикально меняются в зависимости от того, в каком контексте и на каких инструментах она играется. Слушателю же остается лишь выбирать тот вариант, который ему больше по вкусу, хотя если вы станете полностью игнорировать один их аспектов творчества Егора, вы вряд ли поймете и оцените это творчество в целом.

24 марта в ДК Горбунова Гражданская Оборона выступала с электрическим концертом. Собираясь на мероприятие, я ожидал увидеть гигантские толпы панков перед зданием ДК, безумный слэм в до отказа забитом зале и сумасшедший драйв на сцене, что в представлении практически любого человека на 100 процентов ассоциируется с понятием «концерт ГО». Однако в этот раз «все вышло по-другому» - хотя на подходе к зданию от панков, «аскающих» деньги на билет, действительно не было прохода, но в зале в итоге собралось лишь чуть больше тысячи человек. Запредельная для панков цена на билет (600 рублей), плюс частые появления Егора в столице (лишь чуть больше месяца назад он играл здесь акустику, а в электрическом варианте его можно было увидеть дважды прошлой осенью) сделали свое дело, и на концерт попали лишь те, кому действительно близко творчество ГО. Как ни странно, панков в классическом понимании этого слова, то есть, персонажей в рваной одежде с анархистской символикой и с ирокезом на голове, можно было пересчитать по пальцам обеих рук. Коммунистов в тельняшках и с красными флагами было чуть больше, но тоже не так много, как на недавнем акустическом концерте в клубе «Апельсин». Основную же часть публики составляли совершенно обыденно одетые молодые люди (средний возраст 19-25 лет) и, как это ни удивительно, столь же цивильно одетые девушки. Видимо, разговоры о том, что ГО сейчас считается модной группой в студенческой среде, отнюдь не лишены оснований. Возможно, группа и организаторы и остались недовольны скромным количеством публики, но для меня, как для зрителя, народу было в самый раз - можно было стоять совсем недалеко от сцены и при этом не рисковать ежеминутно быть сметенным отрывающейся толпой. Нет, вы только не подумайте, что конец света уже наступил, и на концерте Егора Летова не было слэма. Слэм был, причем очень активный, но совсем не жесткий, даже по сравнению с вышеупомянутой акустикой. Так что обстановка в зале была весьма спокойной и даже какой-то свойской – на такой концерт можно смело брать с собой детей, если они, конечно, привыкли к активному использованию нецензурных выражений.

Как и на любом пятничном концерте в «Горбушке», начало выступления несколько задержалось, чтобы дать возможность максимальному количеству задерживающихся на работе зрителей все-таки успеть к выходу музыкантов на сцену. Тем временем на первом этаже шла активная торговля дисками ГО (вы не поверите, но униформы всех панков экс-СССР – маек Гражданской Обороны – в продаже вообще не было!), а на втором этаже два дошедших до концертной кондиции зрителя распевали «Я убил в себе государство». Третий звонок в итоге прозвучал где-то минут на 25 позже официального времени начала концерта – и вот четверка музыкантов на сцене. «Я очень рад снова видеть всех вас здесь», - говорит Егор, улыбаясь. Зал взрывается криками, а я замираю в ожидании – удастся ли послушать Гражданскую Оборону с нормальным звуком, ведь именно к звуку было большинство претензий у посетителей предыдущих концертов Летова в Горбушке. В этот раз, надо сказать, со звуком было все в порядке. Да, это чистейшей воды панковский саунд с дичайшим перегрузом гитар, причем даже на таких, казалось бы, сугубо акустических вещах, как «Любо» или «Белые солдаты». Но при этом можно было прекрасно расслышать и вокал, и соло-гитару, и барабаны (хотя их вывели в миксе должным образом лишь минут через 20 после начала концерта). Гражданская Оборона грянула с места в карьер – сет начался с древнего и уже основательно подзабытого боевика «Попс» с альбома «Некрофилия». А сразу же следом прозвучала необычная электрическая версия уже упомянутой песни «Государство» (интересно, это совпадение?). Вообще, как я писал выше, концертные версии песен ГО отличаются от студийных самым радикальным образом. «На скорости света» и «Без меня» прекрасно обходятся без, казалось бы, очень важных партий клавишных, в «Мышеловке» не только используются электрогитары, но появляются даже барабаны, а «Про дурачка» вообще не имеет почти ничего общего ни с а-капелла версией с альбома «Прыг-скок», ни с электрическим вариантом с альбома «Солнцеворот». Порой возникает впечатление, что музыканты играют «от вольного» - то есть, импровизируют, сохраняя лишь некую мелодическую линию, совершенно не заботясь о том, чтобы следовать оригинальным аранжировкам. Поначалу такое вольное обращение с до боли знакомыми песнями несколько напрягает, но в принципе, это вполне объяснимо – ведь ни «гаражный» саунд альбомов ГО 1980-х, ни психоделию «Прыг-скока» и «100 лет одиночества», ни стену пост-панкового звука последних альбомов «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация» воспроизвести на сцене все равно невозможно. Зато благодаря такому звуковому подобию в сете ГО органично уживаются как старые песни (вплоть до «Зоопарка» 1985 года), так и совсем новый материал.

Как и ожидалось, нового материала было исполнено достаточно много. Уже третьей по счету прозвучала «На скорости мира», а затем были сыграны и «Реанимация», и «Небо как кофе», и моя любимая «Вселенская большая любовь», и даже инструментал «Песня барсука». Что же касается классики, то и ее было в избытке – «Все, как у людей», «Свобода», «Моя оборона», «Евангелие», «Винтовка – это праздник» и даже «Новая правда» с дичайшим гитарным соло, во время которого Александр Чеснаков водил гитарой по мониторам, извлекая из струн совершенно душераздирающие звуки. Правда, это был единственный момент, когда он проявил какую-то активность – в остальное время Александр, так же, как и басистка Наталья Чумакова, и сам Егор, просто исполняли свои партии, пусть грамотно и с чувством, но ни о каком шоу на этом концерте не шло и речи. Конечно, можно сказать, что песни ГО в шоу и не нуждаются, но с другой стороны, если творчество Егора знакомо вам не как свои пять пальцев, к середине концерта материал начинает казаться скучноватым. Даже мне последние минут 15 основной программы показались не очень интересными – просто в это время исполнялись те композиции, которые мне не особенно близки (исключая, конечно, финальную вещь «Про дурачка»). Зато все компенсировал просто ломовой выход группы на бис. Сначала Егор и компания исполнили одну из лучших песен весенней серии альбомов 1987 года – «Мне насрать на мое лицо», которую пел хором чуть ли не весь зал. Затем одна из лучших новых вещей – «Долгая счастливая жизнь», во время которой кто-то из зрителей зажег огромный факел, который осветил половину зала. После этого еще одна отличная новая вещь – «Собаки», затем пара старых боевиков, после чего из динамиков раздается «Трогательным ножичком пытать свою плоть…» Да, это именно он – знаменитый эпос «Русское поле экспериментов». Пятнадцатиминутная композиция – в финале почти двухчасового концерта? Хотя почему бы и нет, ведь Летов никогда не играл по общепринятым правилам шоу-бизнеса. И именно эта вещь стала, пожалуй, кульминацией шоу – даже те зрители, кто подустал от полутора часов угара, собрали последние силы и в быстрых фрагментах выложились на всю катушку. Жаль только, что никаких традиционных танцев в исполнении Егора мы в этот раз не увидели. Но и без этого песня пробирает до глубины души. А слова «Я так рад, что в этом зале собралось так много НАШИХ», сказанные крайне немногословным Летовым перед уходом со сцены, также запали в душу практически всем зрителям. Не верите - почитайте специализированные форумы и обратите внимание, какое значение поклонники придают тому, что Егор говорит со сцены.

Летов, безусловно, личность крайне неоднозначная, и все его действия воспринимаются двояко. На просторах Интернета уже давно идут жаркие дискуссии о том, является ли современный этап творчества Егора опопсением, усталостью или же, наоборот, зрелостью и мудростью. И каждый концерт только добавляет бензина в пламя этих споров. Мне же кажется, что Егор сейчас стал более осторожен. Его концерты и альбомы уже не являются прорывом в новые измерения, поскольку очередной такой прорыв может стать для автора последним, и Егор это прекрасно осознает. Он просто пишет и исполняет свои песни, причем песни замечательные (чего стоит одна только «Вселенская большая любовь»), но ощущение прикосновения к чему-то запредельному, нереальному от его записей и концертов больше не возникает. Просто хороший концерт с гениальными песнями – много это или мало? Каждый волен отвечать на этот вопрос по-своему. Лично я получил от концерта массу удовольствия, и пускай эти ощущения не идут ни в какое сравнение с, например, тем, что я испытал, когда впервые услышал «Прыг-скок», Летов продолжает оставаться для меня фигурой огромного значения, пожалуй, самой яркой фигурой на русской рок-сцене на сегодняшний день.

…А в фойе после окончания концерта музыка продолжается – зрители нестройно, зато во все горло распевают «Все идет по плану», которая со сцены в этот вечер так и не прозвучала. Вот и кто бы говорил после этого о коммерции и опопсении, когда исполнитель не включает в сет свою самую известную песню?..


Выражаем благодарность FeeLee Management и лично Лизе Колоновой за предоставленные аккредитации.